Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, влез в долги перед грозным криминальным авторитетом Пчеловодом. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми расправами, так что Саше пришлось срочно бежать с семьей в Дагестан по программе свидетелей. Родные думают, что это просто отпуск, и он вынужден представлять старый сарай в горах как трендовый эко-отель.
Но неожиданный успех этой выдумки привлекает внимание. Слухи об отеле доходят до врагов, раскрывая, где скрывается Родионов. Теперь его уловка грозит обернуться катастрофой.